进入冬季以后，则克台就成了最单调的世界。大地上失去了连绵的、起伏无尽的绿草鲜花，从脚下一直望到天尽头，再没有一点变化，只剩下茫茫雪野。这个位于伊犁河谷深处的大草原，它的冬天是那么单调，那么沉静。
　　那天早晨我备好了马，去场部送一些文件。我给青马最后上紧了肚带，跨上马，把皮帽子放下来，拉过军大衣下摆盖住膝部，就放马朝雪原走去。在这种晴朗的天气里纵马雪原，有一种特殊的滋味。人在马背上，视野一下子变得开阔了。
　　我策马驰上一处高地，马在雪地上喘息着，似乎不太乐意；过了一会儿，它自己渐渐地减慢了速度。这时，忽然从远处传来杂乱的犬吠声。我在马鞍上转过身，惊奇地看到了一幕原野冬猎的景象。
　　在白皑皑的深雪里，一群狂怒的牧犬正在追逐三只亡命的狐狸，牧犬的后面，是一伙骑马的猎人。雪太深了，狐狸跃动得非常困难，它们每次跃起，身后都扬起一阵雪雾，然后落下去，身体又陷进雪里，有时只露出尖尖的红脑袋……它们身后的牧犬虽然也一样在深雪里，但那些狗高大凶猛得多，在雪里冲撞过来。杀气腾腾，势如疾风。
　　三只狐狸拼命地夺路而逃，还不时地回头顾看。它们在这片茫茫的雪原上显得太弱小、太危险了，雪原那么白那么空旷，狐狸却醒目得如同一簇簇跳跃的火焰。火红耀眼，无遮无碍。十几条猛犬看来是可以追上的，所以骑马围猎的人并不开枪射击。
　　一只最红的狐狸掉头向我这边跑来，我心下一喜，纵马朝它奔去。要是我抡它一马鞭，肯定得打晕过去。正这样想着，我的马忽然站住不动了，它耸起两耳，看着前方。我正感到莫名其妙，那只狐狸从坡下突然跳上来，恰恰落在我的马前。可以看出，那狐狸刹那间惊呆了，它可能万万没有想到这里埋伏着一支人马。惊恐之下，它也许料定自己必死无疑，竟伏在马前惊惶地望着我。
　　我第一次在野外与一只狐狸这么近距离地对视……
　　它这样绝望，这个生灵，这团火焰。“让我活下去吧！”我感到它在这样对我恳告。
　　我提着马鞭的右臂垂落了，不由自主地拨转了马头，让开一条路。
　　它很有礼貌地看我让开，然后才低下头，迅速从我的旁边奔跑过去。
　　我伫马立在高地上，目送这只红狐狸继续逃奔。在一片闪烁着阳光的雪地上，它跃动着，蹿跳着，一起一伏，特别清晰。它那条蓬松漂亮的大尾巴飘动招摇，宛如一股被风曳动的火红烈焰，燃烧、跃动在洁白的雪上。
　　“快跑吧！快点，再快点！”我望着这只狐狸，突然满心都生出怜爱和担忧，仿佛它已经不是一只野兽，而是一团美丽的火焰，是雪原的精灵，太阳城的儿女。
　　这时，暴怒狂吠的牧犬追过去了，它们拥挤着，表情极其愤怒，情绪处在高度亢奋之中，它们争先恐后，有时不惜将同伴撞倒，好像对狐狸怀有不共戴天的仇恨。
　　它们会撕碎那只可怜的红狐狸的!它们追过去的时候，远处，那团逃跑的火焰还在一蹿一蹿地跳动着。
　　我呆呆地坐在马鞍上，满心里只装着两个字：快点，快点……
　　许多年后，我在拉卜楞寺外的小街上买了一张完整的、火红的狐狸皮。我不很清楚自己为什么要花几百元钱买这张狐狸皮，但是我买了。
　　这张狐狸皮和我在则克台冬天遇到的那团逃跑的红火焰，颜色非常相近。我不知道那只狐狸最后的命运，但我相信它是死了。这一点我是深信不疑的。它最后的结局，也是会变成这样一张完整的皮。
　　被悬挂起来，成为装饰。