赵玉芬　风骨之魅

在2007年3月的两会上，中国科学院院士、厦门大学化工系教授赵玉芬联合其他104位全国政协委员，提交了“关于厦门海沧PX项目迁址建议的议案”。
议案指出：离居民区仅1.5公里的PX项目存在泄漏或爆炸隐患，厦门百万人口面临危险，必须紧急叫停项目并迁址。
该议案成为今年政协的头号重点议案，它的提出者赵玉芬女士也一度成为今年最受关注的新闻人物，然后在6月1日之后，她再也没接受过媒体采访，从公众的视野中消失了。
记者曾试图联系采访这位厦门市民心目中的英雄人物，但她委婉而坚决地拒绝了。
这不是她第一次成为人们注意的焦点，上一次还是在1991年，她当选中国科学院院士，成为中国最年轻的女院士。她的研究领域主要集中在生命有机磷化学、生物有机化学、有机合成化学和生命起源。
从1988年开始，她连续四届被选为全国政协委员，并且是全国青联副主席。
她祖籍河南淇县，生在汉口，却在台湾度过了自己的童年，直到23岁时负笈美国之前，她都在台湾度过。
在赵玉芬教授的履历中，清华大学是关键词：她的本科就读于台湾新竹的清华大学，1988年到2000年却在北京的清华大学任教。
她在纽约州立大学石溪分校拿到博士学位，并完成了博士后研究。在此期间，这个学校有一个著名的中国人——诺贝尔奖获得者杨振宁，正是这个著名中国人的一次演讲改变了赵玉芬的人生轨迹。
1972年，杨振宁来大陆访问，回到美国后，在学校做报告，据赵玉芬的回忆，来了几千人，很多人都只能在会场旁的教室里看电视。当时所有的台湾留学生都到了，正是这次报告激起了赵玉芬回大陆看一看的念头。
此后，伴随着中美关系解冻，在美的台湾留学生一再感受到祖国的力量。周培源、钱伟长、钱人元等著名科学家也组团赴美慰问台湾留学生，其中一站就设在石溪分校。
1978年，她参加了一个小规模的参观团访问大陆。随后，已经在磷化学领域崭露头角的赵玉芬作出了一个令人震惊的选择：应中科院化学研究所老所长柳大纲盛情相邀，决定到该所工作。
她放弃了在美国优越的研究条件和高薪工作，当时已经在联合国工作的丈夫也随她一起回国。
因为她的特殊身份，国内给予她的条件也是最好的，普通的研究人员的工资是100元，赵玉芬能拿300元，住的条件也要好得多。此后，赵玉芬先后在中科院化学研究所、清华大学和厦门大学任教。
她的学生们从不认为赵老师属于“女强人”之列，他们说她心地善良，作风民主，且身上有着一种矛盾的和谐统一：学术思想上的西方开放性和文化取向上的东方传统。
如果没有厦门的PX事件，赵玉芬在化学界和台胞界有着大体不错的声望。阴差阳错之下，这位低调的化学家成为厦门乃至全国的新闻人物。
早在2006年11月底，赵玉芬、田中群、田昭武、唐崇悌、黄本立、徐洵6位院士联名写信给厦门市领导，力陈PX项目不可在厦门投产。此时企业还处于建厂房的时期，尚未投产，这时候搬迁企业的损失不会很大。
12月上旬，赵玉芬直接分别给福建省委书记卢展工和省长黄小晶去信反映，提议将PX项目迁出厦门，但还在该省范围内重新选址，由省政府负责协调税收等问题。
在反复争取无法取得积极回应后，赵院士选择履行自己政协委员的职责，在全国政协会议上力邀104名政协委员共同提案反对厦门投产PX项目。
在赵玉芬院士和厦门普通市民的共同努力下，PX项目得以缓建。6月7日厦门市政府宣布，海沧PX项目的建设与否，将根据全区域总体规划环评的结论进行决策。决策后将严格按照规划环评的要求，认真做好落实。
国家环保总局也重新介入了此事。
就在本刊“2007中国魅力榜”即将推出之际，在厦门海沧南部地区环评座谈会上，超过半数的代表表示反对政府弱化海沧新市区的定位，以石化产业为主导发展海沧南部工业区。
十年前，享誉国际的美国女作家苏珊·桑塔格接受法国某杂志的一项名为《知识分子及其角色》的国际调查时说，“一个人之所以是知识分子，是因为他在言论中表现出了正直和责任。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


2007，赵玉芬院士正是这样的人。
居住在鼓浪屿的专栏作家连岳评价她：“从赵玉芬院士身上，我们看到了中国传统知识分子气脉的延续。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


她是纯粹的科学家，她有纯粹的人性。——徐友渔
张鸣　牛虻之魅
　
五十岁，应该是一个知天命的年龄了，对一位潜心研究中国历史、深谙政治运行之道的政治学教授来说，尤应该如此。可张鸣不，2007年，他炮声隆隆。
他高分贝批评顶头上司，说高校“衙门化、黑社会化”，他一如既往地疾呼教师权利在哪里？学生的权利在哪里？家乐福踩死人事件、孕妇死亡事件、本科评估造假……大事基本不漏，拍砖基本不累。当然，历史还是他喜欢和擅长的，嬉笑怒骂，隔山打牛，皆成文章。
因为炮火猛烈，他甚至还被一份杂志评为中国十大“砖家”之一，他喜欢这个称号。他说：这年头，当“砖家”是有风险的，“砖家”，往往被人当成大头，傻，可是，没人做傻子，欺负人的人、这个世界的不平事，就会越来越多。
是谓风骨。
他在体制内是另类，只因为坚持常识和常理。——徐友渔
张思之　良心之魅
　　
在早年的岁月被时代强加的命运所误之后，近二十多年来，张思之先生以引人注目和独具艰辛的工作，成为“中国律师界的荣耀和良心”。
张先生坎坷的命运一如这个时代的苦难。右派身份的政治压力和劳改营的艰苦生活，把他的善良和正直磨炼得更加纯净。他坚持理想的价值，不计现实的利害，为公正辩护，为弱者辩护，为无辜、但“必输”的官司辩护。这类辩护给他赢得了“从来没有赢过一场”的奇迹般的声誉。他被称为中国的人权律师。“当代汉语贡献奖”赞扬他为“异端的辩护”发出了“黄金般的辩词”。
同时，张先生也积极介入社会生活，是一名广受尊敬的公共知识分子。他的阅历、品格和意志，亦被广为传颂。而今，张先生以八十高龄，仍然保持不变的激情，为他选择的价值忘我工作。
为真理和正义奋斗不息，中国真正的大律师。——徐友渔
张五常　狂傲之魅
　
在中国的改革进程中，每一次“姓社姓资”、“向左向右”的大讨论，都能听到他的声音；他也一次次给中国的市场改革开出药方，药方涉及农业改革、国企改革和金融改革等方方面面。
1981年，张五常就曾预言中国将放弃大锅饭转向市场经济，很多人难以置信；1983年，他又说中国改革是不会走回头路的；历史证明他是对的。而且类似这样的“巧合”还有不少。也许我们可以说，他的“预见”和“判断”不总是对，但却不得不承认，这些“惊人之语!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


自有独特之处。
2007年，这位被誉为“华人世界里最著名的经济学家”的71岁老人，又为中国改革开出了自己的药方。
市场与自由是理解张五常思想的钥匙。——徐友渔
展江　耿介之魅

本刊记者　
吴虹飞　 发自北京
实习记者　
严晓霖　张莹莹
下过冬天的第一场雪，北京的气温已降到了零下五度。晚上十点，西三环的车流已渐疏朗，中国青年政治学院的校园有些冷清，夜归的学生低着头行色匆匆，办公楼下的保安裹着军大衣一边呵气一边搓手。
展江的办公室。灯火初上。
“要喝什么自己拿。”屋子的主人斜背着包进门，从柜子高处翻出纸杯和咖啡。这位已届“知天命”之年的新闻与传播系主任，在外地开了几天会，早晨返京，上完了一天的课，刚刚回到散落着书籍和文案的办公桌前，旋开随身的大茶壶呷了两口。他想着就在办公室过夜算了。
“外界对我们这个专业有十二个字的评价：‘怯懦保守，浅薄无知，自鸣得意’，我是牢记这十二个字的。不那么保守，但也谈不上激进；不那么浅薄，当然离渊博还很远；不那么自鸣得意，跟他们多少有点相反而已。在这个保守的专业里，我是说话比较放肆的，所以就只能呆在小地方。”展江耸耸肩。
“你怎么不写你自己的!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“除了偶尔看看英超，没有什么消遣，经常在办公室过夜，一有时间就校译稿，领导来了也不回头。”谈起自己的生活，展江自嘲“枯燥无聊”。
翻看展江的履历，钳工学徒、海军一兵、图书馆管理员、地方日报文艺副刊编辑、大龄研究生、新闻学者、系主任、翻译者、公共事务热心人、媒体走向评论人、舆论监督研讨会的发起人和组织者……身份如同电影镜头一样轮转。
再定神细看，当兵的时候学英语，在图书馆工作期间准备自考，做日报采编期间准备考研……展江的路径与许多同龄人相比，算不得艰辛，谈不上不幸，却十足迂回，似乎一直都在“不务正业”，又“不务正业”得踏实非常，毅力惊人。
即便现在，在许多同行眼里，展江依然是“不务正业”的。他的名誉，更多来自他独立和主持翻译的众多西方新闻典籍和教材，如《美国新闻史》、《新闻与正义——普利策新闻奖获奖作品集》、《新闻与揭丑——美国黑幕揭发报道经典作品集》等等，而不是原创的学术著作。
这种“不务正业”非但不讨巧，而且实在吃力不讨好：翻译的著作不能作为评选职称的成果，不能赢得学术地位，即便单从经济上考量也只能领稿费不能抽版税。展江清晰地记得，当他拿着自己的第一部译著去拜访前辈老教授时，对方好言相劝：“你怎么不写你自己的，翻译来翻译去终归是人家的东西……!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


展江的态度却也鲜明：“虚心接受，坚决不从”，因为：“新闻是一个从西方传递到中国的学科和事业，我们却对西方的新闻业尤其是美国的新闻业还不甚了解。在这种情况下，大量翻译介绍国外的新闻著作，自然有它的价值和意义。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“你要是做过翻译就会知道，简直是要连命都搭进去。”展江转身对着电脑，作弓着身子翻原著资料左右开工状。此言不虚，社科院美国所的老所长，著名的翻译家董乐山，便由于太过劳心劳力而辞世。但这在展江看来，非但不是前车之鉴，反而是大力推崇的楷模。
更何况，他有腰伤，因为三级伤残光荣退伍。有个比较极致的例子，展江组织翻译的哥伦比亚大学新闻学院的教材《新闻报道与写作》，翻译工作耗时两年多，联系好的出版社责任编辑换了五任，期间，原著从第八版改编为第九版，翻译小组愣是不依不饶地与之相对应，更改了二十多万字。如果从效率和效益的角度考量，这事非但不经济，简直有点“傻”，连展江的海外学者朋友也纷纷劝阻他，翻译这本书“不适合中国当下的国情”。
“我不是一个谦谦君子，我只是一介武夫、江北土著。行为鲁莽，不懂为人处世之道。”展江这样概括自己的性格。然而作为学者的展江，从博士毕业到升教授并担当系主任职位，只用了五年。“纯属偶然”，展江笑着自我总结：“我基本就是一条‘漏网之鱼’。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


因为容易被人利用，引起无谓争论，他放弃了从部队便开始积累的新闻与战争关系的研究。“我是一个温和的自由主义者。”展江说，“做事情，有时候要少想作用不作用，有没有作用不是短时间内能看出来的。觉得对的就去做，只要做就一定是有效果的，只是你不一定看得到。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


部队九年
出身于扬州的一个中层干部家庭，1976年，19岁的展江在一家工厂做钳工学徒。这时，哥哥已经下乡，妹妹希望能留在城市，摆在展江面前最好的出路便是：当兵。
遂加入东海舰队舟山基地的一支海军，驻扎在茫茫东海中的一个小岛，远离人群，连听收音机也不被允许，这样的生活被告知要持续十五年，而命运在第二年就与他开了一个玩笑：恢复高考。
背石头、造房子、巡逻、站岗、当会计、看管保险柜……相比身体的辛劳、生活的单调，青春的反复虚掷、才华的无处归依，比无边的海更加幽暗，更加令人绝望。就读部队院校是个退而求其次的选择，79年，最晚80年便能入学，但展江放弃了，他要的是系统完整的大学教育，不愿将就，不惜搭上时间的筹码，生生把九年的军旅生涯，写成了一段退伍申请史。
入伍前，展江得到过一本薄冰的《英语语法手册》，花两三个月手抄了一份，带进了连队。但最初的两届高考都没把英语纳入考核范围，与此同时，展江多次提出复员，他不想在部队呆到超过当时参加地方高考的年龄上限——25岁，但都被否决了。
所在部队的团政委看重展江的英语，请他为自己的儿子补习功课，这一补习，“糊里糊涂”补出个新闻干事的职位。新闻干事可以接触到新华社的影印资料，展江于是订阅了外刊资料的军事部分，并挑选其中篇章翻译成中文，投稿给《解放军报》。据说，当时军报之外的投稿作者只有两人，一个供职于某司令部，另一个就是展江。一年十多篇稿子，帮东海舰队摘掉了“新闻光头”的帽子，按照当时在军报上发表一篇文章立一次三等功的规定，展江军功卓著，但这一切对于他实现复员愿望越发无益。
1984年，展江背石头受伤的腰椎旧疾复发，住了大半年院仍不能痊愈。此时部队恰有一批复员名额，于是以“不愿因为伤病给部队造成负担”为由再次要求复员。这次竟然成功了！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

九年从戎，结局令人哑然失笑。离开部队，回到家乡，28岁的展江拿回的是一张三等伤残军人证明。超过了高考年龄，近三十却不能而立，求学之路漫漫，看不到尽头。
摘掉新闻领域法制盲区的帽子
在《扬州日报》做了三年副刊编辑和三年广告业务后，1990年，已经成家、出入有车接送的展江决定考研。
正是“读书无用论”盛行的年代，“读硕士是误入歧途，读博士是无药可救。”可展江就是一心一意往“歧途”里钻，先考上人民大学新闻学硕士，再读博士。住三人间的宿舍，最小的同学比他小十二岁。吃食堂，骑脚踏车上课，从前的同事来北京看望他后，撇撇嘴直说：“让我来都不来。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


博士毕业，展江放弃了留人大执教，落户中国青年政治学院。他的抉择有些无奈却不含糊：“我的夫人和孩子都要来北京，当时人大只给一间筒子楼，没法生活，这里起码给我一套二十几平米的房子。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


十几年笔耕，让展江赢得了越来越多渴望了解西方新闻专业主义、坚守新闻伦理精神的记者特别是调查记者的赞誉。展江自己形容为这是“书呆子气”使然：网址 163164.cn 微信 1631640
“我之所以对新闻学和新闻事业如此看重，是因为对当下中国这个转型社会里效率提升、公平缺失的现状仍有所寄望，希望通过它的发展来帮助公民社会成长，同时抑制政治权力和市场权力的滥用。做学问的人的书呆子气，就是在这里。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


谈及当下媒体，展江表示“不乐观”，并认为传统的人治和“官家的市场经济”正胁迫传媒趋向“双重封建化”，“值得警惕”。
对认为值得警惕的东西，展江的方式是：批评。“批评在当下中国是最有效的表达方式，我是能批评的一定批评。你挑战一个事情，如果能在社会上引起共鸣，对决策层也必然有所触动。体现到制度层面需要时间，也许一年两年，也许更长，但总是看得到希望。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


展江举了个律师朋友为了诸如“列车餐车不能开发票”之类“鸡毛蒜皮”的小事，频频起诉铁道部又屡屡败诉的例子，“法院判决你败诉，但补充一句，列车餐车以后必须开具发票，你说这实际上是败诉吗？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


从2001年开始，展江每年都组织海内外学者，协同新闻界人士，举办新闻监督研讨会，讨论中国新闻业面临的困境和自身问题，并探讨解决之道。这个解决之道，在他认为是：法制。
“中国不应该没有新闻法，有些人认为中国新闻立法时机不成熟，我认为恰恰相反。长期积累矛盾而不揭发，才是更可怕的。系统的制度建设需要时间，而媒体监督的一个突出优势就是能降低社会成本，让我们能在维持经济高增长的同时，正视问题，同时也解决一些问题。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他马上要出版一本书，是他对二十个国家新闻监督的研究成果，他在转型国家中找到许多新闻监督推动社会转型的先例，“比如巴西和阿根廷，新闻的公信力甚至能超过法院”。
谈到未了的心愿，展江脱口而出：“下一个五年立法计划即将制定，我一定要把新闻法的立法建议提出来。摘掉新闻领域法制盲区的帽子需要时间，但起码我们应该付出努力，有努力才有希望。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他使新闻成为名符其实的专业，为打造一个自由而负责任的新闻界作出贡献。——徐友渔