本刊记者　
彭苏　 发自北京
这又是一代人了。
这群年轻的生命不停地穿梭在张元的工作室内，叽叽喳喳，来来往往。而他们的头儿张元，正在楼上的另一间屋子里，端着威雀威士忌，自斟自饮。
“我好久没见姜文了。还没看过他的这部新片呢。”扬起脖子灌了一口酒，张元有点晕晕然。
我没觉得姜文霸气
人物周刊：《绿茶》之后，就没见你和姜文再合作了，有过新的意向吗？
张元
：拍完《绿茶》后，我只拍了一部电影。加上他作了导演以后，手上也有很多工作，将精力全部转移到导演上面。
人物周刊：拍《绿茶》时，他有没有像外界传说的那样，会越俎代庖，指手划脚，给导演压力？
张元：我觉得还好。当然，姜文是一个有很多主意的人，经常爱出一些点子，提出一些想法。非常聪明，非常认真，也喜欢钻牛角尖。我倒喜欢和这样的人合作，没感到什么压力。
人物周刊：你与他很熟，据说你也很欣赏他，那么外界一直对姜文的评价，比如霸气，会不会仅仅是一种表象？
张元 （点点头）
：他是很让人欣赏的一个人。我们很早就认识了，当时我还在学校，他已经出道了，拍完了《末代皇后》，正准备出演凌子风的一部片子。
其实，长期以来，大家对他持有的是一个特别笼统，特别概念化的评价。每个人都有多面性，比如别人看到的是姜文的霸气，执着，我却一直觉得他是一个谦和的人，一个特有耐心的人。实际上，如果一个人特别展示什么，这更透出这个人的另外一方面。
人物周刊：比如说？
张元：我觉得，这可能透出了他脆弱的一面。
人物周刊：你见过姜文脆弱的一面吗？
张元：（摇头）他14年里只拍了3部电影，还有一部（《鬼子来了》）不能公映。听说中间还客串过电视剧。不过，我想这对于姜文，也不能算是“弱”或者是“惨”吧。
人物周刊
：也有人说姜文有“英雄情结”，“伟人情结”，比如他对毛泽东的崇拜等等。你怎么看？
张元：把一个艺术家和一个政治领袖相比较，我觉着本身就不太对。无论是你们把他搁在那个位置上，还是他把自己放在那个位置上，都觉着可笑。艺术家是干什么的？他做的东西就是给人提供精神财富，即审美。美是什么？美是真正让人享受的，让人真正感觉到心花怒放的，是感染别人，打动别人的，而不是控制别人。
他的聪明在他的电影里太多了
人物周刊：姜文说自己不是一个专业导演，同时，他又说他所拍摄的电影是直指人性的。你认为他是怎样的一个导演？
张元：什么样才叫专业导演？我都不觉得自己是一个专业导演。有时人家喊我导演，我觉得有点拧巴。
我觉得一部好电影应该是直指人性的，他的话没错。直指人性是好事。虽然我还没看过他的这部新片，但我看过他拍的另外两部电影。我不想拿他和第五代、第六代做比较。他毫无疑问是中国电影演员中最具特点的一个。
人物周刊：具体一点说呢？
张元：他无论演什么角色，实际上都在演他自己。这是一个好演员的特点。他演《本命年》、演《芙蓉镇》，还有那个《春桃》，我们都看到了他很深的个人印迹，包括《鬼子来了》。
人物周刊：如果始终在演自己，会不会不容易跳出自己？
张元：我觉得倒挺好。他最大的优点，就是很能够看到他本人的某种东西。对于一个表演者，或是一个艺术家，这是很重要的一点。
但艺术也不是只有一条路可以走，并不是一个人的方法就是最好的方法。比如有的人喜欢钻牛角尖，特别认真地搞艺术；有的人则非常轻松自如地搞艺术。姜文走的是一条比较纯粹的自我道路。我不否定他这个路线，也不肯定他这个路线。
人物周刊：作为姜文的朋友，你有没有观察到姜文这些年的变化，以及他作品的变化？
张元：关于他执导的电影，有目共睹的是，他是要拍就一定要拍出一部力作来的，非常使劲。我个人觉得不管是早年的《阳光灿烂的日子》，还是《鬼子来了》，他的聪明和艺术在他的电影里太多了，到处都是聪明，到处洋溢着火花。我倒希望能欠缺一点。一个作品有缺陷，我会更喜欢。
人物周刊：姜文曾在接受采访时说，电影创作者与观众是一个调情的关系，而中国当代电影的心态有问题：我反正就是糟糠，跟你过了多年了，澡也不洗，头也不梳，谁也不把谁当回事。他说的，是中国当代电影的真实情况吗？
张元：他讲得挺严肃的，他站在自己的角度，讲出了其中一个方面。但我觉得中国电影最主要的问题，不是来自创作者的问题。中国不缺很好的艺术家。中国电影最大的问题还是没有一个明确的电影审查制度、分级制度，没有把电影真正看成电影，看成艺术，看成工业化的产物，而是把它作为一个宣传工具，限制了创作者的思考与创作空间。
只有在特别轻松自由的状态里，才能创作出真正好的艺术。不是说不要限制。自己本身也是一个限制。我不认为一位对自己多么苛刻的创作者，就一定能真正出好活。
讲到这里，我倒要建议姜文，虽然我很喜欢他，但有时也能感受到他的焦虑紧张，这和他的认真有关。我希望他不要那么苛刻地要求自己，他应该彻底解放自己，进入轻松自由的状态，去寻找美。毕竟，美不是钻牛角尖才能找到的。（笑）