在路上
阿布和他的老屋
图、文/陈乐
云南香格里拉县独克宗古城的阿布老屋建于明崇祯七年（公元1635年），大门像一张阔嘴，张扬地对着青古街。当我们踩着柔和的阳光慢慢踱进它那有着370年历史的大门时，身后突然响起一个老者的吼声：“你们做啥子？你们是哪里来的？啊？这里不能随便进来哟。”78岁的藏族老人阿布用云南话连珠炮似的喊。他就是这个屋子的主人。
哪里来的？什么单位的？我说明以后，阿布想了一下，说：嗯，你们那里来的人我接待过，我还接待过人民日报和中央电视台的。阿布自我介绍着把我们领进回廊。他从桌案上拿起一本名片夹，边翻边说：“我这里轻易不接待，接待的都是中央领导”。
他给我们看的名片里最大的“中央领导”是毛主席纪念堂的馆长，此外据说贺龙的女儿来过，并落泪。
阿布1958年因为地主出身被捕，在大牢里蹲了21年，1979年获释并收回老屋。“文革”给这幢大宅留下了满墙的口号，阿布指示着我们辨认斗大的墨迹，或将墙上的饰物挪开，露出批刘批邓的对联和漫画，以及当年留下的刀印和火痕。
这时候有几个游客走进大院，阿布又大喊：“你们是哪里来的？我这里不开放，我正在接待两个朋友。”看着游客们走出院门以后，阿布回头说：“我这里轻易不接待，接待的都是中央领导……来的中央领导好多人都哭了，说要我把这些墨迹保留下来，这是一份历史……我才知道有的人死得很惨，现在你们年轻人都不知道这些喽。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


神龛下面摆着蜡烛和托盘，以及一些花花绿绿的人民币和各种外币。阿布说，政府曾经想把这老屋开发成景点，收入与阿布分成，但他拒绝了，他认为大量的游客参观会毁了这幢数百年的木制老宅。阿布指着各种纸币给我们介绍：美元、日元、欧元。“这幢房子还要请人打扫卫生，每个月要开支不少钱，我这里一般人不接待，接待的都是中央领导。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


这句话印证了我看到这些精心陈列的钞票时的直觉。钱夹里的25元零钱全部拿出，阿布接过钱慢慢地铺平、叠好，然后借着老屋内昏暗的灯光仔细数了数，问：“这是多少钱？二……十五，太少了，再给一点，来这里的人至少都给五十。”我又从裤兜里找出12元碎钞和硬币，一并放到他手上，他看了看：“我可以找你零钱嘛。唉，算了算了！!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


第二天，我们在古城一家藏式火锅店用餐。听见临桌一段对话：“我今天在那个老屋，那位老人听说我是南京来的，就领我看了一遍，还说一般人是不接待的，只接待中央领导……!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


搜声记
NO　Beijing的音速少年
张晓舟
对那些唱着“I Love Beijing Tian an
Men”长大，后来又吼过“中国可以说不”的老炮来说，一支中国乐队，脚踏祖国的大好河山，却高唱“Welcome
to
USA”无疑有汉奸之嫌。那是脑浊乐队，他们无非是在向永远在路上的美国梦致敬，并抒发“全世界朋克联合起来”的情怀，但假如你们家胡同里的老太太们在“One
World One Dream”的奥运旗号下扭着秧歌学说：“Welcome to
Beijing”，那不是一件更朋克的事儿吗？
假如有人打出了“NO
Beijing”的旗号，请不要没收他们的CD，不要把他们逮到局子里。这只是中国新一代乐手对1970年代末1980年代初纽约No
Wave的遥远致敬。Brian Eno制作过一张合辑《No New York》，纽约No
Wave的核心人物是Glenn Branca，No
Wave结出的一大硕果是受其影响甚大的Sonic Youth，而Glenn
Branca和Sonic Youth正好是Carsick
Cars的纽约音乐教父。守望参加过Glenn
Branca在纽约的吉他交响演出，Carsick Cars今年夏天又成为Sonic
Youth伦敦、维也纳、布拉格演出的暖场乐队。
Carsick Cars的才能和局限，在于他们实在太像Sonic
Youth。考虑到Sonic
Youth如此高不可及——能模仿他们也非等闲之辈——考虑到这是Carsick
Cars的处女作，我更愿意强调他们的才能。说到模仿，如今走红的欧美新乐队，几乎无不带有明显的前辈影子，传统意义上的摇滚乐队在今日已经难以奢谈独创，Carsick
Cars确实也还没有拿出多少独特的东西，但他们仍然有资格跻身国际一流的新人乐队之列。
对泡沫太多的中国摇滚来说，一头扎进经典的浩瀚、向深海索取黑暗的心，这样的人不是太多，而是太少。兵马司厂牌此次一起推出大碟的三支年轻乐队，Joyside从以前的1970年代老朋克
“倒退”到1960年代，发出了吉姆·莫里森式的尖啸并翻唱了滚石；Snapline沉迷于后朋克、新浪潮、尤其是早期工业摇滚的黑色氛围；Carsick
Cars则驾轻就熟地玩转了Sonic
Youth式的迷人旋律和吉他噪音，当守望操起木棒冲吉他狂拉猛锯，也完全一副Thurston
Moore徒弟的范儿。
假如你嫌《棍》简直和Sonic
Youth相像得不像话，那么《广场》黑色、凝重的氛围可能会令你稍稍摆脱Sonic
Youth，而追随Suicide的精灵。喜欢Sonic Youth必然也会喜欢Sonic
Youth喜欢的经典老炮。Joyside翻出了“大门”和滚石，Carsick
Cars则像Sonic Youth那样向Iggy Pop和地下丝绒致敬。
守望稚嫩犹存的清亮歌声从黑云压城的吉他噪音中冲出，出污泥而不染，一股60年代的青葱气息隐隐传来恍若隔世，然而重返60年代，何止是翻唱几首老歌那么简单，三个21世纪的晕车少年，在60年代的地下丝绒隧道狂飙，他们仍然梦想成为改变时代的摇滚英雄。所谓卡通一代、消费主义、娱乐至死……所有用以描述“80后”乃至“90前”的陈词滥调在天才的个人面前都会沦为狗屎，在习惯于在自己的DV、相机和手机面前搔首弄姿的同龄人中间，Carsick
Cars确实是另类。你可以喝着全球化的奶长大，但身上呼啸的始终是中国的血。在很多新一代北京乐队尽唱英文的时下，Carsick
Cars唱中文反倒新鲜，守望有时会有意用扭曲的调调来唱，但有些词儿在他干净的嗓音中恢复了汉语漂亮的音色，比如小黄帽和熊猫、蘑菇和箩筐，以及广场和中南海。
Carsick Cars的批判绝不声色俱厉，就像他们的吉他噪音和Sonic
Youth一样是理性的。不动声色的唱歌调调自有一股天真、一股机灵劲儿。而当“80后”的社会良心被大家说得好像全都喂了狗，Carsick
Cars却重返时代的广场，沉痛而坚执地守望：这是一个没有希望的广场/广场上曾经奔跑的青年/如今已经失去了他们的信念/而你整夜地坐在广场里面/等待黑夜吞噬你的一切。
Carsick Cars的《中南海》，俨然已成为“No
Beijing”摇滚新王国的国歌（也是中南海牌香烟免费的广告歌），它来来回回只有两句歌词：“生活不能没有中南海”、“谁抽了我的中南海？”你可以理解为不动声色的社会隐喻，也可以理解为对自己生活没心没肺的赞美。在这首歌掀起的Pogo人浪中，有一半是老外，人们一边Pogo一边掏出香烟（多半是中南海）扔向舞台乃至直接击中守望，这个全球化的狂欢仪式，围绕的却是此时此地的中国图腾，没错，这不是纽约，这是北京，北京欢迎你。