盛夏，走在幽静的林荫小道上，额角上仍然渗出豆大的汗珠。朋友递给我一方手帕，是一方散发着幽香的洁白棉质手帕。擦在脸上，舒服极了。回家问妻子，问女儿：家里还有手帕吗？一齐回答：嘿，现在都有纸巾，一次性使用，又方便又卫生，谁还要手帕？
不知从什么时候起，手帕竟不如一张纸巾，说不要就不要了。
儿时的我们曾多少次使用手帕。我们用手帕传递爱意，表达友谊，丰富生活。读初中时，我们班的女生特别多。中午放学后，我们几个调皮的男生迅速吃了饭，然后拿出盆子从池塘中舀来水，用汤匙对着女同学身上洒，那些可爱的女孩儿尖叫着，纷纷掏出手帕擦拭着头上、脸上、身上、手上的水滴。粉红的、淡蓝的、素格子的、刺绣印花的……，五颜六色的花手帕在教室中飞舞，宛如天女散花般美丽。
中学毕业了，为了表达多年同窗的纯洁友谊，同学之间常互送一块洁白的手帕作留念。一个女生钟情于一个男生，羞于直言“我爱你”，于是，就赠给对方一块绣满了秘密心事的手帕。手帕的质地多半是棉纱或丝绸，合在一起就传递着一种素洁、温婉、经久不衰的情感。
我的箱底至今还珍藏着一块手帕，那是视线生前的随身携带物。过去，爸爸妈妈经常要出外担堤、担坝、围湖造田，是年迈的老祖母把我拉扯大。每当我脏兮兮地回家时，祖母总是牵我来到池塘边的石阶上，解下她系在大衣襟上的手帕，沾着水为我揩去脸上的灰尘，洗去手脚上的污秽。夏天的夜晚，祖母总是一手翕着大蒲扇为我扇来习习凉风，一手拿着手帕为我擦去身上的汗滴。
慈爱的老祖母最终离我远去了，而她留给我的惟一遗物就是一块旧手帕。棉质的手帕已被她用得异常单薄，隐约可见的花色上面布满了她最细微最真实的痕迹。想念她的时候，我从箱底拿出手帕，视线仿佛就来到了面前，带着她的慈爱与深情和我静静地呆上一会儿。
不知从何时起，人们告别了手帕迎来了方便、快捷的纸巾时代。一切都变成了一次性消费，一切都没有回味、留恋，动性动心的眼泪越来越流不出来了。
一方手帕有着历史积淀的浸润，时间愈久，弥散的芳香愈清悠。它是一个时代、一种情感的载体。
朋友，你能为我保留一方手帕吗？