五一期间和太大长途旅行，晚间住进旅馆收拾停当后，照例给家里打电话报平安。
　　是父亲接的电话，我寥寥几句，说一路无事，不必挂念．没有理会太大在旁边“告诉父亲我们现在在哪里”的耳语，短短几秒钟就挂断了电话。
　　太太埋怨我：怎么不告诉父亲我们现在在哪里呢?
　　我说：告诉他有什么用!他又没出过门知道哪儿是哪儿呀!
　　太太说：你告诉父亲我们走到哪里了，父亲会在家里看地图，在地图上找到我们的落脚点，然后会在电视上看当地的天气预报呢!
　　当时是晚上九点，离家千里之外一个镇郊简易旅馆，一楼杂货店的电话机旁。倦怠的店员；忙着收取我们的电话费，四周静悄悄的。这个世界上，没有第三个人知道我和大大的对话，也没人知道，一个慈父对远游儿女们深切的挂念。
　　父亲怎么不问问我们现在在什么地方呢?
　　或许，就像奇异的珍宝埋藏在深山一样，父亲对我们的爱，从来不会从他木讷憨厚的唇间露出——这样的夜晚，有多少个这样的慈父慈母挂念和爱护着他们的子女，有多少这样的爱默默无闻，一如我和太太的对话般无人知晓，淹没于这人世间!
　　第二天再打电话的时候，我将住宿的地点告诉了父亲。洗漱完毕躺在床上，心想，父亲或许正在灯下，带着那副破旧的老花镜，翻看地图，寻找我们电话告知的地点。他的目光，一定在把我们遥遥而望。
　　当我的孩子长大后，我会告诉他，这个世界上有一双最奇妙最珍贵的眼睛，那就是父亲的眼睛，母亲的眼睛．那双眼睛，蕴涵着一个人对子女毕生的爱；那双眼睛，即使变得迟钝昏花，看不清旧时的街巷，熟悉的家门；看不清身边的老伴儿，床上的被褥，却依旧能够望见远在天涯的子女。